Yukio Mishima, rosas, erotismo y katanas

Yukio Mishima y Eikoh Hosoe tenían en común el interés por temas como la estética de la muerte, la pasión irracional y la fotografía. Entre ambos realizaron el libro Barakei –Muerto por las rosas– en el que los demonios y los deseos del genial escritor quedaban retratados.

La muerte de Yukio Mishima fue tan sonora y espectacular que casi había sido presagiada por él mismo en su obra y en los constantes episodios trasnochados que protagonizaba. Su personalidad era excesiva y rimbombante, y era reiterativo su interés por la muerte violenta y por la belleza inherente en ella. Algo que, por otra parte, no es en absoluto patrimonio suyo si tenemos en cuenta que Japón tiene en su historia una tradición milenaria sobre ello.

Yukio Mishima en una de las fotografías del libro © Eikoh Hosoe

Zenmei Harsuda, también escritor y amigo de Mishima, se voló la tapa de los sesos para “honrar la cultura de mi nación, que es morir joven”. Algo que al autor de “El mar de la fertilidad”, le impactó y fascinó hasta su propia muerte.

El libro “Barakei” insistía en el gusto estético de Mishima por la muerte violenta, la que veía en un cuerpo joven y bello muerto y que en sus libros insinuaba de forma reiterada. No en vano, la primera edición, de 1963, fue revisada por el autor para ser publicada un año después del suicidio de Mishima, en 1971, incluyendo algunas fotos nuevas y con un tratamiento consciente de la vistosidad de la muerte del escritor.

Las flores, alegoría del ritual final, aparecen simbólicamente en las fotografías. Pero también la vitalidad y la juventud en el cuerpo joven y lleno de vida de un Mishima que se presta sin pudor, habiéndose dado baños de sol y aceite antes de las sesiones de fotografía.

Su muerte fue todo un escándalo. Un texto recoge algunas sensaciones sobre el suicidio, dirigiendo las razones hacia un lugar concreto; “cuando estaba cerca de cumplir los cuarenta, la edad a la que se suicidó Hasuda, poco a poco empecé a comprender mejor al hombre. Sobre todo, reconocí la raíz de su ira; su odio era directamente a los intelectuales japoneses, el más fuerte enemigo de la nación”.

En el texto, Mishima se refería a sus propios compañeros y amigos, intelectuales modernos incapaces de cambiar un Japón vendido y desmotivado, inmersos en la inactividad, deshonestos entre ellos y con su tradición, ególatras e incapaces de implicarse. Su odio era dirigido a sus “hermanos”, que como él, conocían el problema pero que no eran capaces –ni deseaban– cambiarlo y modernizar Japón, respetando al mismo tiempo las tradiciones y el valor histórico del país, sin corromperlo con lo peor de lo que venía del exterior, algo que él conocía debido a sus continuos viajes al extranjero.

La soledad de Mishima iba en aumento y la lejanía intelectual con sus coetáneos –un grupo hermético como solo los japoneses saben serlo– cada vez resultaba más turbadora para un joven de su condición. Era el foco de sus iras y sus burlas, y a pesar de que el escritor había abrazado el budismo, era incapaz de no protegerse de sus críticas con desmanes que se alejaban del silencio, característica metódica de la crítica japonesa.

Comenzó a reconocer a sus amigos que había llegado a un punto de crisis en su carrera así como en su vida privada. La idea de su propia muerte ya había estado en su mente durante toda su vida, pero empezó a cristalizarse como un hecho factible durante esta época.

El temor de morir de manera estéticamente ruinosa le llevaba a temer ser envenenado y en pensar con pavor en las horrorosas consecuencias del cuerpo ante la ponzoña, lo que le empujaba, de manera obsesiva, a ser cuidadoso con lo que comía y a lavarse la boca con frenesí después de hacerlo.

El gusto por cuerpos viriles bellos y muertos, torturados, despedazados, hinchados en cadáver, marcó a Mishima desde su adolescencia. En los trabajos de Hosoe, conjuga la sumisión viril al dolor con el atractivo placer del cuerpo desnudo. Así, aparece con un pañolón atado a la cintura y flechas hincadas en su cuerpo, atado por las muñecas con una cuerda, como San Sebastián, una imagen que en sus diarios reconocía como llena de erotismo.
En esta imagen, además, contemplamos una saeta que se le introduce por la axila, algo significativo teniendo en cuenta que trascendía que su imagen fetiche era esta parte del cuerpo masculino.

Estas imágenes remarcan una característica de su personalidad que rechinaba a sus críticos; su enorme ego. Se tenía a sí mismo como un ser bello, imperecedero, y merecedor de las mayores agasajas. Merecía el Nobel puesto que deseaba “identificar mi propia obra literaria con Dios”.

Le mató que el premio fuera hacia Yanusari Kawabata, y sin embargo, cuando se enteró del fallo, fue el primero en acudir a su casa a felicitarle y quedarse allí todo el tiempo posible para aparecer en las fotografías y ser identificado como heredero de la obra del maestro. Creó un ejército –sí, un ejército– tolerado y fomentado por las Fuerzas Armadas japonesas, con devotos admiradores de su obra, y les llevó a realizar acciones paramilitares y maniobras pseudomilitares que pretendían devolver la heroicidad que tuvo antaño el orgulloso ejército japonés.

Tanto fue así que, el 25 de Noviembre de 1970, entró con su grupo en la base de Ichigaya, en Tokyo, y llegó a maniatar al general y a sus soldados exigiendo que las tropas se concentraran ante el balcón para escuchar una arenga de Mishima. El discurso no fue bien recibido por los soldados que estaban en la base y comenzaron a insultarle y a arrojarle objetos. Mishima, desesperado –no sabemos si realmente tenía esperanza, con este acto, de cambiar el pensamiento de los jóvenes militares– entró en el despacho del general y se preparó para hacerse el harakiri.

Le pidió a uno de sus soldados, Masakatsu Morita –quizá también su amante– que le decapitara para impedir que sufriera demasiado. Pero Morita falló en su cometido y erró su golpe hasta tres veces, hiriendo sus hombros y la espalda. Otro soldado arrebató la espada a Morita para terminar el trabajo y después hizo lo propio con el joven, dejando sendas cabezas sobre la alfombra.

Esa misma mañana, Mishima había entregado a su editor su última novela y su padre aseguró a los medios que, lo peor de todo, era que tendría que pedir disculpas a la policía.